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Chapitre 17 - L’enterrement : 

 

L’onction de Judas 
 

 

 

oyant que les conseillers appelaient des 

gardes pour nous disperser, nous préférâ-

mes nous retirer. Nous fîmes signe à Jean-

ne de nous rejoindre mais elle nous dit qu’elle pré-

férait rester avec ses amies. 
 

Il y avait beaucoup de monde en ville. Comme 

les boutiques étaient encore ouvertes, j’achetai des 

parfums et des arômes : ils me seraient utiles, après 

la Pâque, si la grâce nous était accordée de pouvoir 

oindre le corps de Jésus. À bout de forces, nous 

nous dirigeâmes vers Béthanie à travers bois. Nous 

ne parlions pas, sans doute ne pensions nous même 

plus à rien ; d’ailleurs, à quoi aurions-nous pu pen-

ser, quand tout ce qui faisait dans notre vie l’a-

mour, la volonté de lutter, et même la capacité de 

souffrir s’était épuisé ? 
 

Je marchais à côté de la mère, et Salomé était 

près de Jean. Nous arrivions à une croisée de che-
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mins, quand la mère poussa un cri : « Ah, Maria ! 

Ne regarde pas, c’est affreux ! La nuit et la malé-

diction de quelque esprit nous poursuivent ! » 

Je levai les yeux et vis un homme pendu à un ar-

bre, c’était Judas ! J’étais déjà si anéantie que je 

n’en éprouvais aucune horreur. Je m’étonnais mê-

me de la différence entre un corps de crucifié et un 

corps de pendu : le premier, pourtant exsangue et 

meurtri, garde l’apparence d’un homme, tandis que 

le second évoque plutôt une écorce abandonnée, la 

chrysalide laissée par un papillon. C’est à ce mo-

ment que je compris le sens de la malédiction de la 

Torah contre les hommes morts de la sorte : 

« Maudit soit celui qui pend sous le bois ». La 

croyance populaire veut que l’âme ne quitte pas le 

corps au moment même de la mort, mais qu’elle 

continue à l’habiter, sans lui inspirer de vie, pour 

conserver sa forme et laisser voir sur ses traits, 

quelque temps encore, le reflet de son ancienne 

force, de sa vertu et de sa beauté : l’âme ne l’aban-

donne que quand il commence à se décomposer. 

J’avais d’ailleurs pu constater que, lorsque Jésus 

avait rendu son dernier soupir, son âme était restée 

dans sa demeure. Il n’en était pas ainsi pour celui 

que nous avions sous les yeux : ce n’était plus un 

corps d’homme, mais une enveloppe vide, un liège 
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détaché de son tronc. 

Où donc était son âme ? Je fus prise de peur, en-

vahie par la sensation qu’elle rôdait là, auprès de 

son corps, comme un fantôme. À la recherche de 

quoi ? J’imaginai qu’il s’était pendu là, sur mon 

passage, pour tenter de me donner ce baiser qu’il 

n’avait pas réussi à imposer à mes lèvres ! Je m’en-

fuis en courant au hasard parmi les arbres, voyant 

dans le jeu des ombres le spectre qui me poursui-

vait. Heureusement, Salomé me rattrapa et me ser-

ra dans ses bras : 

- Deviens-tu folle ? 

- Oui, je suis folle ! Judas me poursuit ! Il me tend 

le miroir dans lequel je revois cette horrible image 

de moi, cette image hideuse que j’ai toujours voulu 

fuir, où je me vois laide, jalouse, vengeresse, cupi-

de. Il me fait voir le moi qui sous-tend mon appa-

rence, celui qui gît au fond de ma conscience ! 
 

 

 

L’OMBRE DE JUDAS  
 

Tu me poursuis, ombre, 

sur le chemin de la mort, 

comme tu m’as suivie 

sur le chemin de la vie. 
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Que veux-tu de moi ? 

Que trames-tu encore 

contre celui que tu as trahi ? 

je le sais, je n’en doute pas : 

tu veux voler le corps 

que tu as enlevé à la communion des frères,  

pour qu’il n’entre pas dans le Schéol des pères !  
 

Oh ! ce miroir 

où je revois cette image de moi 

qui t’a hantée dans ta convoitise : 

Femme vindicative et jalouse, 

passionnée et lascive, 

au regard de serpent 

dans des yeux de colombe ! 

Tu l’as appelée de la nuit 

où je l’avais refoulée, 

tu l’as exhumée du tombeau 

où je l’avais ensevelie 

pour qu’elle ressuscite devant ta mort. 
 

Mais tu ne parviendras pas à l’embrasser, 

esprit, 

tu ne réussiras pas à rompre sur mes lèvres  

le sceau qui les a scellées 

à leur premier baiser d’amour.  
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Près de nous, un char à bœufs s’était arrêté, por-

tant des hommes – des fossoyeurs, sans doute – et 

une femme en deuil. Un des hommes grimpa sur 

l’arbre et en descendit Judas au moyen d’une cor-

de. L’autre avait étendu sur le sol un grand linceul. 

Le visage du mort était défiguré, ses yeux exorbi-

tés, ses lèvres grimaçantes et tachées de sang, sa 

peau bleuâtre, mais son corps n’était pas encore 

raide. La femme en deuil s’agenouilla devant le 

cadavre et, enlevant son voile, éparpilla sa cheve-

lure.  
 

 

 

LAMENTATION DE LA MÈRE DE JUDAS 
 

Pourquoi, ô fils, as-tu levé 

ta main meurtrière contre toi ? 

D’où ce mépris et cette haine 

de la vie que je t’ai donnée ? 

Tu n’as pas attendu qu’elle accomplisse son 

[cours  

car tu l’as étouffée dans ton sang ! 

Ton zèle pour la cause d’Israël 

t’a-t-il rendu fou, ô fils ? 

Tu t’es lancé contre toi-même, 

comme si tu poursuivais ton ennemi, 
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en t’acharnant sur ton propre corps 

comme sur une proie. 

Or tu erres autour de lui, 

encore assoiffé de son sang. 

Mais c’est toi, Yahvé, qui l’as poursuivi, 

Toi qui tues le transgresseur de la Loi 

et rends fou qui s’enflamme pour elle. 
 

Viens, mon enfant, n’aie plus peur ! 

Approche-toi du sein qui t’a conçu : 

n’étant plus pour toi un berceau de vie, 

il s’offrira comme un tombeau de paix. 

Le zèle ne te poussera plus à défendre 

la race de tes pères, 

car tu n’as plus leur sang 

dans tes veines. 
 

Il ne te lancera plus pour protéger leur pays,  

car il n’y a plus de terre promise 

pour celui qui s’achemine 

vers la glaise d’origine. 

Mais ta mère est là pour te laver de ses larmes,  

celle-là même qui avait essuyé les tiennes 

quand tu es venu au monde.  
 

Cette lamentation m’avait tant émue que je me 

mis à regarder le visage de Judas avec plus de pi-
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tié. Je m’étonnais de voir ses yeux rentrés dans 

leurs orbites, et la grimace effacée de ses lèvres, 

comme si son corps avait repris une certaine vie. 

Les taches bleuâtres s’atténuaient, et sa peau sem-

blait devenue d’albâtre bruni. Son corps s’apaisait 

dans la mort ; j’étais sûre que l’âme y était reve-

nue, rappelée par sa mère, non pour le ressusciter 

mais pour lui garder sa forme et son intégrité jus-

qu’au troisième jour. 

- Mère, dis-je en m’approchant d’elle, regarde le 

visage de ton fils ! 

- Son âme m’a écoutée, elle a réintégré son corps 

pour entreprendre le grand voyage du retour. Elle a 

craint d’errer hors de son corps, dans la nuit des 

morts. Elle est venue, à mon appel, comme un en-

fant apeuré. Je peux donc maintenant l’offrir à 

Dieu, dans le même esprit de piété que je l’avais 

reçue à sa naissance... Mais qui es-tu, fille, pour 

t’arrêter ainsi devant une mère qui pleure son en-

fant ? Que fais-tu ici ? Comment t’appelles-tu ? 

- Maria. 

- Ah... Mon fils me parlait beaucoup d’une certaine 

Myriam, qu’il devait aimer beaucoup. 

- Je m’appelle Maria, et non Myriam. Et toi, quel 

est ton nom ? 

- Rachel. 
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- Comme la mère des fils d’Israël... 

- Qui pleure ses enfants et que personne ne peut 

consoler. 

- Peut-être Rachel m’envoie-t-elle pour te consoler, 

et me consoler en même temps. 

- Es-tu, toi aussi, frappée par le malheur ? As-tu 

perdu quelqu’un qui t’était cher ? 

- Oui, mère. 

- Alors, pourquoi ne portes-tu pas le deuil ? Es-tu 

l’aimée de mon fils ? Pleures-tu le même mort que 

moi ? 

- Non, je pleure mon époux, qu’on a tué ; je ne por-

te pas le deuil, parce que c’est le jour de mes no-

ces ! 

- Ô fille, fille, ton malheur est aussi grand que le 

mien... Non, j’ai peur que le mien soit pire ! 

- Pourquoi te remets-tu à pleurer, maintenant ? 

- Mon fils est maudit, car il s’est pendu sous un 

bois. On ne me permettra pas de l’ensevelir dans le 

Schéol des pères ; on m’empêchera de célébrer le 

rite funèbre. 

- Console-toi, car Rachel m’envoie pour que tu ac-

complisses le rite. L’âme de ton fils est rentrée 

dans son corps pour qu’il soit purifié et béni, avant 

de retourner à la terre. Je vous en prie, dis-je aux 

fossoyeurs en leur tendant quelque argent, allez 
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chercher de l’eau car Dieu veut que l’onction sa-

crée soit accomplie séance tenante. 
 

Tandis que les hommes s’éloignaient, j’offrais à 

la mère une partie des arômes et des parfums que 

je venais d’acquérir : « Prends, mère, je les ai ache-

tés tout à l’heure pour oindre mon époux. » 
 

Elle s’approcha vivement de moi et m’embrassa : 

« Reçois le baiser de ta mère... et tous les baisers 

que mon fils m’a donnés et qui jaillissent en ce 

moment de mon cœur. Et si par hasard, un jour, tu 

rencontres Myriam, dis-lui que... Judas est mort ! » 
 

Laissant la mère aux soins de Jean, je pris la main 

de Salomé et me dirigeai en hâte vers la maison. Je 

voulais à tout prix y arriver avant la tombée de la 

nuit. « Chante, Salomé, chante doucement : notre 

esprit est envahi par le mystère de la mort et nous 

avons oublié les enfants qui se forment dans notre 

sein ! Chante maintenant la naissance de la vie. » 


